遠(yuan)古時期,地球(qiu)上的(de)陸地幾乎全部被茂密(mi)的(de)森(sen)林所覆蓋,森(sen)林是陸地生命的(de)搖籃,人類祖(zu)先曾經全面(mian)依(yi)賴森(sen)林維系生活。人們(men)對木頭發自內心的(de)喜愛(ai),就是與我們(men)來自森(sen)林的(de)原始(shi)記憶有關。
人類(lei)與森林之間(jian)有很多(duo)故事,一直流傳下(xia)來,其中蘊藏的生命意義早已深(shen)深(shen)刻入文化(hua)圖譜當(dang)中。“上古之世,人民少而禽獸眾,人民(min)(min)不(bu)勝禽獸蟲蛇,有圣人作,構本為巢以避群害,而民(min)(min)悅之,使王天(tian)下(xia),號曰(yue)‘有巢氏(shi)’。”
在古籍(ji)《韓非(fei)子•五矗》中(zhong)可以找到“構(gou)木為巢(chao)”的(de)傳說,先輩們告別(bie)山(shan)洞后,選擇木頭(tou)搭建賴以棲居的(de)生活(huo)(huo)場所。也正是因為木頭(tou),他們學會了“鉆木取火”。從(cong)此,壘土成臺、構(gou)本為巢(chao)、環之于水、暖之于火,構(gou)成了一幅古代(dai)民族其樂融(rong)融(rong)的(de)生活(huo)(huo)畫卷(juan)。
所以(yi)不難理解在《康熙字典》里“木(mu)”部(bu)的(de)字有1413個(ge),其中400個(ge)是與建筑有關(guan)的(de),它(ta)的(de)緣起正在于我們從一開始(shi)就選擇了(le)以(yi)木(mu)為本(ben)的(de)生活。
木頭給人(ren)的(de)(de)直觀感(gan)受是溫暖(nuan)、質(zhi)樸(pu)和獨特的(de)(de),平順的(de)(de)紋理、柔(rou)和的(de)(de)觸(chu)感(gan)、優雅的(de)(de)氣味,都(dou)能幫助安撫人(ren)心調節情緒,木頭擁(yong)有其(qi)他材料不可比(bi)擬的(de)(de)特質(zhi)與美感(gan)。
木之特質,主要(yao)體現(xian)在其(qi)環境友好性。木頭來(lai)自(zi)森林(lin),借助太陽的(de)(de)能量(liang),以(yi)自(zi)然(ran)界中的(de)(de)水和二(er)氧化碳為原料,通過(guo)光合(he)作用生長(chang)而(er)成。“伐木不自(zi)其(qi)本必復(fu)生”,只(zhi)要(yao)加(jia)以(yi)基本的(de)(de)照料,木頭就是最(zui)可再生的(de)(de)材料。
此外,與金(jin)屬(shu)、塑料、玻璃等材料相比較,木頭在生產加工過程(cheng)中(zhong)的能耗更少,回收和降(jiang)解也(ye)更加容易且環保。
木(mu)(mu)之美感(gan),來自(zi)天(tian)然,每塊材(cai)(cai)料都有著獨(du)一(yi)無二的面(mian)貌。樹(shu)木(mu)(mu)的年輪記錄了(le)其(qi)漫長的生(sheng)長過程:每年春季(ji),氣候溫和,雨量(liang)充沛,樹(shu)木(mu)(mu)生(sheng)長很快(kuai),這時形成的木(mu)(mu)材(cai)(cai)質(zhi)(zhi)地疏松,顏色較淺;到了(le)秋季(ji),天(tian)氣漸冷,雨量(liang)減少,樹(shu)木(mu)(mu)生(sheng)長緩慢,這時形成的木(mu)(mu)材(cai)(cai)質(zhi)(zhi)地緊(jin)密,顏色較深。年復一(yi)年,樹(shu)木(mu)(mu)就形成了(le)色澤、質(zhi)(zhi)地不同的一(yi)圈(quan)圈(quan)環紋。
樹木(mu)最初(chu)的(de)(de)(de)年輪(lun)一(yi)般(ban)比較寬(kuan)(kuan),這(zhe)(zhe)表示那時(shi)它年輕力壯(zhuang),成長力強。偏(pian)心的(de)(de)(de)年輪(lun),說明(ming)樹木(mu)兩(liang)邊環境不同,在(zai)北半球(qiu)通(tong)常是(shi)朝南的(de)(de)(de)一(yi)面年輪(lun)較寬(kuan)(kuan)。一(yi)顆傾(qing)斜的(de)(de)(de)樹,可能是(shi)受到競(jing)爭(zheng)樹根的(de)(de)(de)推擠(ji)而(er)不能直(zhi)立生長,但在(zai)它的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)側卻(que)長出了更多的(de)(de)(de)木(mu)質以(yi)防(fang)止傾(qing)倒,這(zhe)(zhe)也會在(zai)年輪(lun)的(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)度上有所(suo)表示。
當然(ran),木頭呈現在(zai)我們眼前的(de)不只(zhi)是美(mei)(mei)麗(li)的(de)紋理,還(huan)有樹(shu)(shu)節、樹(shu)(shu)瘤甚至蟲蛀的(de)痕跡,如果我們懷(huai)著敬畏的(de)心態來對待,善(shan)加利用,不僅能(neng)夠美(mei)(mei)化(hua)生活,還(huan)會幫(bang)助我們映照出(chu)理解生命形態的(de)路(lu)徑(jing)。
《莊子》這部充(chong)滿奇思妙想和(he)大智(zhi)慧的書中(zhong)講(jiang)過(guo)一(yi)個叫(jiao)梓(zi)慶(qing)的木(mu)匠故事。梓(zi)慶(qing)擅長用木(mu)頭(tou)制作一(yi)種(zhong)叫(jiao)鐻(ju)(jù)的樂(le)器,看(kan)過(guo)的人都驚嘆(tan)不(bu)已(yi)。
魯(lu)國的(de)君王想(xiang)知道他是如何(he)做到(dao)的(de),梓慶(qing)回答道:“在(zai)做鐻(ju)之前,我就開(kai)始靜養心思。齋戒到(dao)第三天,官(guan)位(wei)俸祿這些雜念全都(dou)拋卻;第五(wu)天,別人的(de)褒(bao)貶非議(yi)盡(jin)皆忘卻;第七天,世間(jian)紛擾(rao)不(bu)在(zai),直至忘我。然(ran)后,我進入山林(lin),觀察(cha)木料質地,精心挑選最(zui)合(he)適的(de)材料。等(deng)到(dao)一(yi)個(ge)完(wan)整的(de)鐻(ju)已經(jing)成(cheng)竹在(zai)胸,我才開(kai)始動手(shou)制作。只有(you)將木材的(de)天性和手(shou)工的(de)技藝結合(he)起來,制成(cheng)的(de)器物才會被(bei)人視作鬼斧神工。”
可見,將原初的木(mu)頭(tou)加(jia)工成(cheng)精巧的木(mu)作,不僅要求勞作者雙手(shou)(shou)工巧,還要融會心(xin)(xin)思。很多人都愿意去嘗試自己動手(shou)(shou)制作木(mu)器,正是(shi)為了(le)獲得(de)這種心(xin)(xin)手(shou)(shou)合一的奇(qi)妙體驗。
手在(zai)動(dong)作中可以灌注濃(nong)厚的情感,讓(rang)原(yuan)始的感官來深(shen)化自(zi)然的秩序。在(zai)現(xian)代木工作業中,手工操作仍然占據(ju)主要(yao)部(bu)分,其中包含劃線(xian)、切(qie)削、刨平(ping)、鑿榫(sun)、打磨(mo)等繁(fan)復的動(dong)作。
機械可以(yi)減(jian)輕(qing)勞(lao)作的強度,但無法取代(dai)雙手(shou),人的思想(xiang)力通(tong)過雙手(shou)和工具(ju)作用在材料(liao)表面,使原本存(cun)于腦(nao)中的構(gou)想(xiang)顯(xian)現出(chu)來,創造出(chu)豐富動人的成果(guo)。材料(liao)、工具(ju)、雙手(shou)以(yi)及心靈(ling)在這個(ge)過程中相互投入,獲得(de)了一種(zhong)少(shao)見的平衡。